Esport, esperma i esput

Quan Herman Melville ens deia que els tripulants del Pequod extreien l'esperma de les balenes, pensava en el que pensava. Aquells llops de mar d'esquenes amples que jugaven a daus sota el sol de coberta tenien moltes coses de què preocupar-se a banda del refotut i esmunyedís cetaci blanc que l'hi tenia jurada al capità Ahab. "Siguem francs, 'Moby-Dick' és una novel·la sobre uns homes que dormen plegats, es barallen, es cuiden, es fan boicot, i després s'enamoren els uns dels altres". Aquesta és l'entusiasta lectura de Chad Harbach, un jove sortit de Harvard que s'ha convertit en tot un fenomen als Estats Units gràcies al seu primer llibre, 'L'art de la defensa'.

Deu anys enrere, en Chad no tenia un ral. "I no només això, ni tan sols podia pagar les quotes de l'assegurança mèdica -m'explica-. Un dia em vaig trencar el genoll jugant a futbol i com que operar-me era caríssim em vaig passar vuit mesos sense posar un peu a terra". Li va faltar poc per caure en la indigència. Fins i tot va passar un temps evitant despenjar el telèfon, per si la trucada era d'algun dels seus perseverants creditors. "Sort en vaig tenir d'en Keith Gessen, el meu company de pis, que m'anava donant algun cop de mà amb el lloguer". No cal ser un fan de George Roy Hill i els seus 'buddy films' per donar valor a l'amistat.

El tema de 'L'art de la defensa' és aquest: male bonding en estat pur. "En realitat, l'únic que he fet és canviar el balener de 'Moby-Dick' per un equip de beisbol universitari -s'arrufa-. I en essència totes dues coses són el mateix". Efectivament, l'acció passa a Westish, un campus del midwest americà que per als melvillians és poc menys que Disneylàndia: el pub es diu Bartleby, els jugadors són els Harpooners, i les corbates oficials tenen unes entranyables escenes de pesca brodades. Si no fos pels home runs i la gespa del camp de joc, es diria que tot passa a alta mar. "A més, hi ha un llac que sembla un oceà -afegeix-. I el protagonista, en Henry Skrimshander, és una versió de l'Ismael. Això sí, molt més escanyolit i poca cosa".

Espero no decebre-us si us dic que no hi ha cap caníbal tatuat de turmells en amunt que s'alimenti exclusivament de la carn de l'enemic. Però la falta d'antropofàgia no és un problema per a tothom: l'HBO li ha comprat els drets per fer-ne una sèrie. "Bé, en parlarem quan s'emeti el primer capítol", etziba, a mode de no-diguis-blat. Chad Harbach no és un individu pessimista, però després d'onze anys invertits en el seu primer llibre -sí, onze!- es pren les coses amb filosofia. "La falta de fe és molt pròpia del món de l'esport", afirma, com un d'aquells batedors que s'ajusten la gorra i projecten una escopinada densa i blanquinosa als peus de l'àrea, abans de clavar el seu millor cop.

L'ART DE LA DEFENSA
Chad Harbach
Columna
681 pàg. 22 €