Recuerdos sin retorno

Daniel Vázquez Sallés
Península
164 pàg. 13,50 € "Querido Manuel: te cuento mis antecedentes penales". Així comença el llibre que Vázquez Sallés dirigeix al pare, l'enyorat Montalbán: 41 peces breus, honestes, on en repassa la figura, el llegat i l'ombra. Aquest fill no mata el pare. El fa reviure. Despullat i autocrític, creu com Montalbán que la nostàlgia és la censura de la memòria. Pare al seu torn, l'autor de 'Flores negras para Michael Roddick' fa un salt després de tres novel·les: menys fill que mai, oh paradoxa, és un escriptor, parlant d'un altre. Hi ha, com Juan Benet, qui hi surt ben parat. Altres, com Vidal-Folch, l'agent Balcells o el Nacional Goytisolo, reben per tot. Pel mig (Aznar, ElBulli, el Barça, el subcomandant Marcos, l'independentisme) ja triarà el lector qui guanya. Com amb franquesa es viu millor, Vázquez Sallés critica el mite. El de l'autor, titllant de fluix 'Sabotaje olímpico' i d'injust 'Los alegres muchachos de Atzavara', i el de la persona, en retreure-li que no li hagués dedicat cap obra: "Un fill -va respondre Montalbán- no és responsable del pare que té". Deu anys després de mort, Montalbán no torna, però, només pel fill. Planeta ha rellançat els Carvalho i Galàxia Gutenberg la narrativa. Josep Salvat i José Colmeiro, a més, l'han tornat a biografiar. Com el Daniel, per tant, seguim orfes, però encara decidits a no oblidar.