Erik Axl Sund: dos nòrdics sense pèls a la llengua

Hi ha un club exclusiu a Suècia on se serveixen canapès de cranc i només tenen l’entrada admesa els supervendes de la novel·la negra nòrdica, hereus de Stieg Larsson, que han aconseguit coŀlocar els seus llibres a tots els hipermercats del món. Jerker Eriksson i Håkan Axlander Sundquist reben periòdicament les seves invitacions, i les utilitzen per eixugar-se la suor de l’aixella. La lliga del crim glaçat segueix fent intents de captar-los, i ells ni mu. Fins i tot els van donar un premi. “El vam posar al vàter –diu un, el del barret xato–. Fa joc amb l’escombreta”.

Tenen mirada rèptil i dents de caníbal, i es coneixen de sempre, perquè es van criar a la mateixa ciutat. En Håkan tocava en un grup d’electropunk que es deia iloveyoubaby!, en Jerker treballava en una botiga de discos. “Jo venia els seus àlbums –explica–, i intentava fer-lo ric”. L’any 2010 es van divorciar de les seves respectives dones i van començar l’aventura d’escriure. “Ell utilitza un bolígraf blau, i jo un de vermell –diu en Håkan–, i quan no estem gens d’acord fem servir tinta verda, color de podrit”. Es van donar a conèixer amb un acrònim consonàntic, Erik Axl Sund. I amunt.

Diuen que la seva entrada a les files del 'polar' escandinau és fruit d’una sèrie de casualitats. “Escrivim per expulsar els nostres dimonis”, justifica en Jerker. No poden negar, però, que Persona, la seva aclamada trilogia, és una olla a pressió, amb un argument d’allò més descarnat: una trama sobre una xarxa de pedofília. Han fet saltar el monocle a les planes altes del puritanisme, i a casa seva els veuen com uns bitxos rars, uns paràsits amb qui més val mantenir la cordialitat. Els conviden als còctels, i ells fan com si sentissin ploure, mentre el públic veu en ells la satisfacció d’una abominable curiositat escabrosa.

La seva primera feina com a tàndem ja era un disbarat ben volat. Sota el sobrenom d’Erik Axl Sund, alimentaven una pàgina web on construïen la història d’un moviment musical inventat, que havia nascut a Nova York l’any 1972. Tot era un gran 'fake'. “Vam crear àlbums, cançons, fotos promocionals i biografies de dotze dels seus adeptes”, engalta en Håkan. La llegenda deia que els dotze membres s’havien acabat suïcidant. “Aquí vam trobar el pont que ens va portar de la melancolia gòtica a la literatura de misteri”, assegura un. L’altre assenteix, solemne.

Estan a punt d’anar-se’n a Los Angeles, perquè diuen que a Hollywood ja els han comprat els drets per convertir Persona en una minisèrie. “Es veu que hi va haver molta baralla”, deixa anar en Håkan, com si li importés un rave. “Sembla que Leonardo DiCaprio va ser un dels que van licitar”, respon el seu coŀlega, igual d’eixut. Per ara, se’n volen mantenir al marge. Encara tenen fresc el record de quan van començar a escriure Persona en una masia antediluviana on no hi havia ni llum, ni aigua corrent. I així volen continuar, a la seva, sense que ningú els obligui a fer bona cara.

Persona
Erik Axl Sund
Empúries
403 pàg. 19,90 €