El mirall

Com el Dant a la Divina Comèdia, Tarkovski és a la meitat del camí de la vida i s'endinsa en la seva subjectivitat per comprendre millor l'al"legoria del món. Segons el mateix cineasta rus: "A Zerkalo parlo dels sentiments que tinc davant les persones que em són properes, de les meves relacions amb elles, del meu sentiment perpetuu cap a elles, però també del meu fracàs i del sentiment de culpa que sento per elles. Els esdeveniments que el protagonista recorda -fins el seu darrer detall- en el moment de la seva crisi, són esdeveniments que el fan patir, desperten en ell nostàlgia, inquietud".