L'abecedari Bertolucci

Esperàvem amb candeletes una pel·lícula com 'Tú y yo'. Entre d'altres coses, perquè ja feia gairebé deu anys que Bernardo Bertolucci no dirigia res, el mateix temps que fa que els seus problemes d'esquena el van condemnar a una cadira de rodes. I costa viure sense la seva energia. Ara que ha tornat al redol, hem engegat un diccionari Bertolucci, que recull la seva bel·ligerància política, la seva cinefília empedreïda i aquella provocació sexual que sempre l'ha caracteritzat. Va ser l'ajudant de direcció de la primera pel·lícula de Pasolini. A grans trets, s'encarregava que els actors memoritzessin els diàlegs. No ho va tenir fàcil: la majoria eren analfabets. Quantes històries incestuoses ens ha arribat a explicar? 'La Lluna', per exemple, tractava d'una cantant d'òpera que se n'anava al llit amb el seu fill de quinze anys. Una lesió a l'esquena el va confinar a una cadira de rodes poc després del rodatge de 'Somniadors'. No havia dirigit res des d'aleshores. 'Tú y yo' és la seva primera pel·lícula en gairebé deu anys. No està de més recordar que al final de Partner llegien un fragment de la novel·la de Herman Melville. La prostituta que masturbava Gérard Depardieu i Robert De Niro a 'Novecento', quan tots dos eren joves i esvelts, tenia un atac d'epilèpsia amb les dues mans aferrades als membres erectes. Oli de ricí, pallisses, els camises negres i d'altres traumes italians eren conceptes freqüents en les seves primeres pel·lícules. Un dels seus guions mai realitzats es diu 'Natura contra natura'. Tracta de tres hippies que no troben allotjament a Roma per culpa de les seves polloses cabelleres. Veritat i mite són com dos galls en un redol. Aquesta lluita de valors ha estat present en el seu cine des que va debutar amb 'La commare secca'. Per cert, tenia 22 anys. Els nens que venien violetes pels Camps Elisis a 'El conformista' s'enganxaven als talons del feixista italià com paparres, cantant-la a pulmó obert. Als seus més de 70 anys, Bertolucci segueix fent un cant a la desenfrenada rutina de sexe i estupefaents. Hi va haver un jutge, de nom Amato, que va ordenar la retirada de circulació de 'L'últim tango a París', l'any 1973, per impúdic. Un estiu, en una viŀla fabulosa de la Toscana, Bertolucci li va robar la bellesa. La que Marlon Brando untava al cul de Maria Schneider a mode de lubricant en aquell pis rònec i escrostonat. La sodomia mai no ha quallat amb l'ètica puritana. Em refereixo a Niccolò Ammaniti, autor de 'Tú y yo', la novel·la. Louis Garrel es dedicava a fregir un ou mentre la seva germana tombada al terra de la cuina perdia la virginitat amb Michael Pitt. 'Somniadors', esclar. Es deia Attilio Bertolucci, natural de Bachanelli, i era poeta i crític de cine a 'La gazzeta di Parma'. Després del rodatge de 'L'últim tango', Maria Schneider el va acusar de misogin i explotador. Bertolucci va veure David Bowie cantant la versió italiana de 'Space oddity' a Las Vegas. Es diu 'Ragazzo solo/Ragazza sola', i la lletra no té res a veure amb l'original. Sona en el moment més intens de 'Tú y yo'. Les barricades del maig francès encara li fan vessar llàgrimes. En el seu primer curt, rodat en 16 mm, veiem un grup de nens perduts en un bosc buscant entre les copes dels arbres els fils d'un telefèric inexistent.

El del xofer que havia abusat de Jean-Louis Trintignant nen al principi d''El conformista'. Trintignant ho explicava a un sacerdot sota secret de confessió. Els partisans de 'L'estratègia de l'aranya' pretenien disparar contra el Duce durant l'ària final de 'Rigoletto', al teatre de Parma. És un dels seus jocs preferits. Inclou corredisses pel Louvre estil 'Bande à part', disfresses de goriŀla línia Marlene Dietrich i moments d'èxtasi com el de la Garbo fent de reina de Suècia. La sentència d'Amato va convertir 'L'últim tango a París' en un mite. A Nova York es va estrenar en un petit local de l'East Side, només per a adults, a 5 dòlars l'entrada amb reserva. A Espanya no es va poder veure fins a l'any 77. Va girar els ulls cap a la Xina després de llegir els quaderns que Pu Yi va escriure durant el captiveri comunista. I va dirigir 'L'últim emperador', guanyadora de nou Òscars. Poseu tots els personatges de Bertolucci en gàbies, i ho tindreu fet.